读卡器不显示木心:不知原谅什麽,诚觉世事尽可原谅。-斜杠理想国

作者:admin | 分类:全部文章 | 浏览:76

木心:不知原谅什麽,诚觉世事尽可原谅。-斜杠理想国
去 遇 见 , 生 命 的 1 0 0 种 美 好 样 子

我是怀着悲伤的眼光,
看着不知悲伤的事物。
晚上好,我是Slash。
不敢妄聊木心。
只是每逢困惑,每逢恍悟奥瑞安西,每逢宿醉,每逢酒醒,趁着三分无知的胆大,两分陌生的疏远,七分无由的崇敬,合为十二分的真诚异世流云,试与之贴近。
木心先生活过颠沛流离的一生,却写出如此惊艳温柔的诗句。他所经历的事,不论好坏写得都很罗曼蒂克。
对于先生,我们没有忘记您。您能感觉得到吗?

木心姑苏南慕容,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日逝世于故乡乌镇,享年84岁。
中国当代文学大师、诗人、画家,木心在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
木心是先生的笔名婀娜传说,来自孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”读卡器不显示。可以结合木心先生和孔子来理解这四个字。
木铎有号角之意,在英文中的意思是一个男子很坚强漩涡慕留人,有一颗橡树一样的心。可以想到木心对于艺术的追求,那种不在任何文学圈的孤独。

这样给自己起名字,艾佳妮好像是在暗示了某种人生,前半生,牧心,后半生,木心。
牧心,养心,经营这颗心,应是有心。而木心,好像是,心是一块木头,如止水,不动了,该是无心。

在他的书中,却偏偏又将木心解释为【木铎有心】快闪之星,到底是有心,还是无心?还是已经完美调和二者,入自在之境。
木心先生说:“唯有文学和艺术才能拯救人心。”
可是,他为什么有这样的认知呢?
时光要追溯到木心的小时候说起,他生于江南一大户人家,家里有很多的庄园。木心是家里最小的孩子,名副其实的小少爷一枚。

木心和父母以及两个姐姐
那个时候荀巨伯探友,江南富庶人家的在教育方面已经有很多西化的东西了。
在1932年郭应泉,木心上小学的时候就开始受西方文学、古典音乐的熏陶。
每天上、下学,都会经过茅盾的老家。他在文章里写过,他就是在这里借阅了很多外国名著来看。

他回忆,“少年在故乡,一位世界著名文学家的家,满屋子欧美文学经典,我狼吞虎咽,得了文学胃炎症。”
后来想想,又觉得几乎全是那时候看的一点点书。可见,那时候他对欧美文学的阅读量已经很大了。

另一方面,中国古典的东西也没有落下。
木心常常回忆起那种“民间社会”的气氛,外婆精通《周易》侍妾生涯,祖母为我讲《大乘五蕴论》。
这里杨近川,那里,总会遇到真心爱读书的人。谈起来,“卓有见地,品味纯贞”。

不难想象木心从小就那样热爱文学,他的诗让我们流连忘返、沉醉至今。
在《文学回忆录》中,他道:“文学是可爱的,生活是好玩的。艺术是要有有所牺牲的。”也许,此番所言正是他一生的注解。

木心的一句话,“一个人到世界上来,来做什么?爱最好听的、最好看的、最好吃的。”
而他曾身受迫害,可因为看过、听过、爱过、吃过好东西,所以他觉得就算被“枪毙,我也不怕”蓝天霸。
木心之所以说这句话跟他的经历有直接的关系腾青山,也可以说直接影响了他的一生的命运走向。

木心(左一)
1947年,发生了一件大事。
年轻的木心参加了反内战学生运动,上街发传单,并制作反战宣传画,被开除学籍,并遭到国民党通缉。
1949年,他因病在杭州闭门重读莎士比亚,“觉得从前没有读过似的”,感受良多。
1950年,从夏到冬,23岁的木心借口养病伊明善,跑到莫干山上读书、写作。
“白昼一窗天光、入夜一支烛”。从此一篇篇写下去。
1956年,他因涉嫌“里通外国”被捕关押在上海思南路的第二看守所半年。
经审查,无罪释放。但就在这段时间里,母亲去世,他在狱中痛哭不已。

1971年文化大革命期间他因言获罪,被关进废弃防空洞半年之久,然后又是劳动改造,所有作品皆被烧毁。
1968至1979年中,多数时间都在公安局、劳改队,以及隔离审查中度过。
很多年后,这些手稿才回到木心手上。但字迹模糊,已经不好认清了。

木心在狱中手稿
一晃十二年,终于平反,重获自由。
但他的数箱画作、文稿、藏书均在文革中被抄走。
全家人被日夜监视,姐姐被批斗身亡,姐夫被关在学校的“牛棚”中……
没有人知道那些日子里他是怎么度过的,即使日后成名,他也很少写到这一段故事。
他会写小时候,写各路先哲先贤,写上海,但对那一段最黑暗的往事,他用纷纷雪花,轻盈的覆盖了。

木心出狱后,很快得到重用,筹备全国工艺美术展览会,主编杂志《美化生活》,担任上海工艺美术家协会秘书长。
还做了交通大学美学理论教授,成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。
然而,他要走了。

1982年8月下旬,木心离开中国,去纽约。纽约并无亲故,他已经年过半百。但是他要去,而且决绝。
他在临走之前对外甥说幻龙记,“要脱尽名利心,唯一的办法是使自己有名有利赵宝峰,然后弃之如敝履。我此去美国,就是为的争名夺利,最后两袖清风地归来。“

1984年,台湾《联合文学》创刊号上,一口气发表了木心的散文作品、作者小传、著作一览、答客问,成为一个专题,占了三分之一的篇幅,在台湾引起轰动。
在回答记者采访时,木心说:“他每天看书两三小时,写作十一二小时。夜十时寝,晨五时起,在灯光与黎明之间写作。”

木心的写字台
80年代末,在一群年轻艺术家陈丹青等人的要求下,他开始讲“世界文学史”。
没有组织机构钱款报酬,一切自愿,自愿讲,自愿听。围坐而学道,是真的古风了。
陈丹青说:“木心写作的快感,也是他常年累月的自处之道,是与自己没完没了的对话、辩论、商量、反目…”

所以,要想真正的快乐,还要回归生命的实相,要从认识自己开始。
而后陈丹青把木心先生的课集成笔记整理后,出版《文学回忆录》。

木心先生是诗人、作家、画家,而对音乐也有着情有独钟的喜爱。
他对自己的音乐谦卑、谨慎、惴惴不安。
他是那样热爱音乐,却又不想轻易示人。

那首被深情演唱的《从前慢》就是出自木心先生的诗改编而成。“从前车马很慢,一生只够爱一个人。”短短的一首诗,人生尽在其中。
慢,是因为牵挂、等待、无它念,心里只有一个人;快,是因为投入、充实。
快慢之间,就是生活,这就是爱。

从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废
—《我纷纷的情欲》

凡此无偿无告无望的,
于我都是可怀可亲。
嗟叹人世只是悠忽一梦,
呜呼,
我爱浮世绘。
——《浮世绘》

这里的花都是深色的,
我倒并不悲伤,
只想放声大哭一场。
——《云雀叫了一整天》
木心深情用尽,却没等来那个够他爱一生的人。
2006年,木心的作品终于在大陆出版。这一年,他也回到了故乡乌镇。
此后五年,他果真像隐居一样生活在这里。直到去世。

木心先生与文字为伴,用一生来阅读和写作。文字在苦难中使他清醒,在时间中使他宽容。他可与古今中外的友人交心,又可在《嗻言》中对他们嬉笑怒骂打趣一番。
木心先生与生活为友,用一生来体验和感悟。几时颠沛流离,他也从未放弃,用文字给生活加点幽默的调料。
木心先生与艺术为侶,所受苦难,全党作为艺术的牺牲。终生未娶,与艺术结为伉俪,一生相伴杨钧钧年轻照,未觉有憾。

煮酒品梅画晚晴,
展卷望雪思木心。
木心先生,
感谢您曾纯粹的活过,
留下这些亲切的嘱托。
为此,我们将永远感激您。
- END -
推荐阅读
街采|10万深圳年轻人告诉你什么是“斜杠青年”
25岁开两家店,养40只猫是怎样一种体验?| 100不上班的人


好看的皮囊千篇一律
有趣的灵魂万里挑一
斜杠人生发布会 / 斜杠体验营 / 斜杠大学 / 斜杠好物
斜杠人生-理想国去拥抱生命的100种美好
« 上一篇 下一篇 »
文章归档